Ich sitze daneben, forme mit, und halte den Raum.

Etwas in deinem Leben ist gerade zu Ende gegangen — leise oder von einem Tag auf den anderen. Eine Beziehung, ein Lebensabschnitt, der Plan, dem du lange gefolgt bist. Du hast darüber geredet, vielleicht mit einer Therapeutin, vielleicht mit allen, die dir zuhören. An Worten fehlt es nicht. Sie bringen dich nur nicht mehr weiter.

Das hier ersetzt keine Therapie. Aber manchmal muss der Körper übernehmen, weil er trägt, wofür die Worte nicht reichen. Genau das biete ich an — hier in Zürich, wo Langsamsein fast schon widerständig wirkt: einen Ort, an dem deine Hände arbeiten statt dein Mund. Mit Ton, mit Atem, und mit mir daneben.

Ich weiss das aus eigener Erfahrung, nicht nur aus einem Lehrbuch. Vor ein paar Jahren hat sich mein Leben über Nacht verändert. Was mich damals zur Ruhe gebracht hat, war nicht das Reden — es waren Ton und Atem.